
Roboski’de yarın 
SELMA ALMA 
 
Hayat bana acı dolu yüzünü 28 Aralık 2011'de ağabeyimi ve beraberinde 33 kardeşimi benden 
alarak gösterdi. Roboski'de 34 can değil, 34 ocak söndü. Yürekleri dağ gibi yanıp küllendi. 
Koca bir köy yasa büründü. 
 
Analar Kürtçe ağıt yakıp ağlarlar, babalar da hicran ile ağlarlar. 
 
Çocuklar deseniz... O küçük gözlerinden öyle gözyaşı akar ki... Sorsanız, oturup titrek 
sesleriyle her şeyi anlatmaya başlarlar. Đnsan bir anda sürüklenip kaybolur. 
Bazen oturup etrafıma bakıp derin derin eskiyi düşünürüm. Eskiden güle oynaya hareket eden 
insanlar, sürekli eğlenen, gezen, renkli renkli giyinen insanlar, düğünler yapmak için yarışan 
aileler... Müziğin, düğünlerin eksik olmadığı köylerden hiçbir eser kalmamış. Adeta tüm 
mutlulukların, sevinçlerin üzerine kara bir perde serilmiş gibi... 
 
Hasret, umut, beklenti, acı, ızdırap ve intikam ateşiyle yanıp tutuşan yüreklerin buluştuğu yer 
oldu "Roboski". Her şey bir kabul gibi gırtlağımıza dayandı. Geriye, hayatlarına acı, hüzün, 
gözyaşı ve öfke dolan, kara giysiler giyen, acıdan parçalanan yüreklerini bir türlü bir araya 
getiremeyen insanlar kaldı. 
 
Zaman akacak... Hiç durmadan! Đyi kötü akacak. Aradan günler, aylar, yıllar geçse de böyle 
kalacak. Acı, ilk günkü gibi taze... 
 
Her dışarı çıkıp gezmek istediğimde, ayaklarım beni Roboski mezarlığına götürecek. Çünkü 
bedenim de aklım da düşüncem de orada. Oraya her gidişimde sanki farklı bir dünyaya gitmiş 
gibi, artık yepyeni olan bu hayatın içinde huzur doluyor yüreğime. Gözlerimden yaşlar, 
yüreğimden kan akıyor. 
 
Alışverişe gidip, kendimize ne alırsak alalım, seçtiğimiz her şeyin, siyah rengini isteriz. 
Giyinmek için dolabı açtığımızda, giymek için sürekli siyah giysiler seçeriz. Canlı müzik 
yerine daha duygulu, dokunaklı müzikler dinleriz. Güldüğümüzde bile kendimizi suçlu 
hisseder, hemen yüzümüzü düşürürüz. 
 
Kimi aileler, katliamdan sonra doğan çocuklarına, şehit düşen yakınlarının ismini verdiler. 
Onları her çağırdıklarında yüreklerinde bir sızı olacak. Gözleri yaşlarla dolacak. Ruhları 
geçmişe gidip gelecek. 
 
Ya o isimleri verilen çocuklar... Doğuştan acı dolu yürekleri ile birlikte büyürken, aslında 
onlar da o küçük yüreklerinde büyük bir acı büyütüyor olacaklar. Her şeyi olduğu gibi 
öğrenmeye çalışıp sürekli sorup sorgulayacaklar. Ve her seferinde "neden biz" diye 
haykıracaklar. Belki dillerine keşkeler dolacak ama yapacakları hiçbir şey olmaz. Haykıran o 
sesler, parçalanan yürekleri bir kez daha kanatacak. Hayatlarında olmasını istedikleri birçok 
şeyden vazgeçip olması gerekeni kabullenip yapacaklar. 
 
Ne zaman 28 Aralık 2011 öncesini düşünsem kendime, hayatıma anlam veremiyor, kendimi 
çaresiz, yorgun hisse¬dip donup kalıyorum. Sanki o kara toprağın içine ben de girdim ve 
yerime bambaşka bir insan geldi. Hepimiz ölüp dirileri birer insan olduk. 
 



"Đlerideki idealin nedir?" diye sorduklarında gülerek; "çok gezip dolaşacağını, güzellikleri 
yaşayıp anlatacağım bir mesleğim olmasını istiyorum" derdim. Şimdi de öyle; fakat çok 
gezip, dolaşarak eğlenmeyi değil, benim gibi Roboski halkı gibi, acı dolu yüreklerin, acılarını 
sevinçlerini, umutlarını, bir arada buluşturacağım yapılan haksızlıkları insanlara duyuracağım 
bir mesleğimin olmasını istiyorum. Tüm geleceğimde istediğim tek şey; haksızlığa boyun 
eğmeyip yapılan haksızlığı uygulanan adaletsizliği, kirli politikaları ortaya çıkartmak için 
kendimi ifade edebileceğim yerlerde çalışmalarda bulunacağım. 
 
Artık her çocuk öyle ister. Roboski'de karşınıza hangi çocuk çıkarsa çıksın, o çocuk ya 
gazeteci, ya adalet ya da hukuk alanında bir şeyler yapmak, bir birey olarak çalışmak 
istediğini söyler. Çünkü yaşadıkları olay karşısında, hayatlarına acı dolu bir yön verip, o yol 
doğrultusunda ezilmemek, tekrar tekrar katledilmemek için ilerliyorlar. 
Bir hayal, bir umut, bir gelecek ile... 
 
Çocuklar, anneler, babalar... 
 
Çocuklar sabah kalkıp okula gidecek. Babalar çocuklarına ekmek götürmek için, ceplerine 
birkaç lira koyabilmek için, çocuklarını okutmak için ayakta durmak için, yaşayabilmek için 
bir yerlerde çabalayarak çalışacaklar. Belki de çocuklarının katledildiği yolda, yine yürüyüp, 
yine aynı şeyi yapacaklar. Hangi babanın yüreği buna dayanır? 
Ama yapmaya mecburlar. 
 
Bir şeyler yapabilmek için bir şeyleri göze alabilmek gibi. Bu ne kadar zor da olsa... 
 
Ne kadar zor da olsa mecburuz! 
 
Yaşamak için, sevdiklerimiz için, geride kalanlar için... Tekrar ezilmemek için; yemek 
yemeye, yeri geldiğinde gülmeye, okumaya, şarkı dinlemeye mecburuz. 
 
Katliamdan sonra günler geçmesine rağmen ağzına tek bir lokma yemek almayanlar oldu. Bu 
onları daha da güçsüz kıldı. Ben de yaşadıklarım karşısında çok güçsüz, bitkin düştüm. 
Yemek yemeyerek bu durum daha da arttı. Katliamdan bir iki gün sonra çok baygın düşünce 
yakınlarımın, arkadaşlarımın zoruyla yemek yedim. Çünkü insan o vahşet içerisinde ne bir 
şey içebiliyor, ne bir şey yiyebiliyor, ne de bir şey diyebiliyordu... Sadece olup biteni 
izlemeye mahkûm edilmişçesine... Roboski'de yaşayan insanlar için gülmek bile suç olmuştu 
sanki. Kimse artık gülmüyor, neredeyse gülmeyi unutacak gibi olmuşlardı. Aylar sonra 
gülmeye başladıklarında gülücükleri bile acı doluydu. Yetişkin insanları bir tarafa atın, 
çocuklar bile artık gülmüyor, eğlenmiyorlardı. Köyde düzenlenen fotoğraf atölyesiyle 
çocuklar kafalarını dağıtıp az da olsa gülmeye başladılar. 
 
Ben de aylar sonra ilk kez gülmüştüm ama o gülücüklerle tüm acımı içimde biriktirmeye 
başlamıştım. Đnsan etrafındaki sevdiklerini üzmek istemez. Yaşadığı acıyı onlara yansıt¬mak 
istemez. Ben de öyleyim. Yüzümdeki sahte gülücükler arkasında öyle acılar yatıyor ki.... 
 
Gençlerin vazgeçilmezi olan şarkılar artık dinlenilmedi. Đlk aylardan sonra şarkı dinlenmeye 
başlandı. Sanırım dinlenen ilk şarkılar Roboski anısına yazılan ağıt müzikleriydi. 
Bir yerlere gidebilmek, bir şeyler yapabilmek için köyde yaşayan insanlar için tek yol okumak 
aslında. Ya okuyup gideceksin hayatını iyi bir yerde iyi bir şekilde yaşayacaksın ya da ömür 
boyu zorbalığa, zorluklara mahkûm edilirsin. Yaşamak için bir lokma yiyebilmek için ya 
korucu olacaksın ya da onların deyişiyle "kaçakçılık" yapacaksın. Yaşamak için buna 



mecburuz. Roboski'de anne-babalar, çocuklarına sürekli şöyle derler; "Okuyun, abiniz 
okusaydı başka yerde olsaydı, orada mı olurdu? Katledilmezdi". 
 
Katledilenler arasında üniversite, lise, ilköğretim öğrencileri vardı. Artık öğrenciler okula 
gitmek istemediler. Çünkü o öğrencilerin sıralarını boş görmek öyle ağır, zordu ki... 
 
Ben de okula hiç ama hiç gitmek istemedim. O okulda kaybettiğim kardeşlerim vardı. Onların 
yerine masalarını dolduran çiçekleri görmek... Đnsan dayanamıyor! Okula ilk iki üç haftadan 
sonra gittim. O da arkadaşlarımın ve hocalarımın zoruyla. Ayakta durabilmemiz, bir şeyleri 
yapabilmek, aynı duruma düşmemek, katledilmemek için buna yani okula gitmeye 
mecburdum zaten. 
 
Okul hayatımda yepyeni bir sayfa açmış gibi oldum. Tek istediğim "gazeteci" olmak oldu. 
"Neden?" diye sorsanız, şöyle cevap vereyim... Katliam yaşandığında babama gelen bir 
telefon ile babam akşam saat dokuz gibi evden çıktı. Ne olduğunu bilmiyorduk. Tek 
gördüğümüz, duyduğumuz aydınlatmalar ve bomba sesleriydi. Herkes tedirgin korku içinde 
bekliyordu. Saatler, yıl gibi geldi. Yatakları kurduk, çayı demledik, bekledik. Saatler geçti. 
Gelmediler. Gece yansı olduğunda annemler de kadınlarla dayanamayıp gittiler. Biz çocuklar 
evde kaldık. Sabaha karşı köye bazı cenazeler getirildi. Gelen geçen bana "Abin kaçmış" 
diyordu. Kadınlar çığlık çığlığa olay yerine doğru koşuyordu. Gençler, çocuklar herkes 
koşuyordu. 
 
Pencereye çıkıp, "ne oldu?" diye sordum. Oradan bir ses "Roj TVyi aç" dedi. Ben de koşup 
açtım. Bir baktım ki bizim katliamdan bahsediyorlar. "34 kardeşimin" ismini dizmişler. Öyle. 
Bir de orada kocaman göründü gözlerime; "NADĐR ALMA"... O an canımdan can, 
bedenimden parçalar koparılmıştı. Köyde olmama rağmen ağabeyimin ölümünü "Kürt 
medya"smdan duydum. O günden sonra ben de yaşanan her şeyi insanlara hemen ulaştırmak 
için, sesimi duyurabilmek için gazeteci olmaya karar verdim. Ve olmak için tüm kirli 
politikaları ortaya çıkarmak için, her şeyi yapacağım! 
 
Belki benle beraber Ankara'daki, Sivas'taki, Đzmir'deki, Đstanbul'daki insanlar da katliamı 
televizyondan duyup gördüler. Televizyondan öğrendiler her şeyi. Aynı düşünceleri, aynı 
duyguları hissediyor, gözyaşı döküyor olabilirler ama Roboski'de yaşayan bir insanın yaşadığı 
acıyı asla ve asla hissetmezler, hissedemezler. Gelip görmek isteyenler fakat gelemeyen 
insanlar çok. Belki gelmek istemeyenler de çoktur. Bilmiyorum. Zaten vicdan sahibi olan bir 
insan bu vahşete sessiz kalamaz. 
 
Bir de şunu merak ediyorum. Savaş uçakları pilotları ne haldedir... Bizim halimiz ortada. Ve 
herkesin gözü önünde. Televizyonlara çıkıyoruz. Hakkımızı arıyoruz. Peki ya onlar? Onlar ne 
yapıyorlar? Neden televizyona çıkıp anlatmıyorlar? Haklılarsa haklarını savunsunlar! Eğer 
değillerse, "yanlış yaptık" desinler. Belki onların attıkları her bomba, o insanları parçaladığı 
gibi, onların yüreklerini de parçalamıştır. Belki de öyle vicdansızlardır ki, parçalamak için 
fırsat ararlar. Neticede onlar da emir kulular. Yaşayabilmek için mecburlar. 
 
Bu olaydan sonra bize çok misafir geldi. Ne zaman bir eve bir misafir gitse aslında ilk olarak 
güzel tadına doyum olmayan "Kaçak çay"ımız ikram edilir. Roboski insanları çayı çok 
severler. Ama artık kadınlar o çaya baktıklarında "evladım bunun için mi katledildi" diye 
söylenip dururlar. Annelerin gözlerinden yaşlar akar durur. Artık kaçak çayımıza kan bulaştı 
anne... 
 



Roboski, düğünleriyle anılırdı her zaman. Aradan aylar geçti, yıllar geçti. Köyün tek sosyal 
etkinliği olan düğün artık yapılmadı. 
 
Halk artık bir şeyler yapabilmek için, bir yerden başlanması gerektiğini düşünerek, bu yolun 
da ancak şehit ailelerin¬den birinin açmasıyla uygun olacağını buna mecbur olduklarını 
düşündüler. Çünkü artık geride kalan insanların bir şekilde hayatlarına devam etmeleri 
gerekiyordu. Buna mecburduk. Bunun en iyi yolu, "köyde düğün yapılması olur" dediler. 
Babam da bu hayn yapmak istedi. Çünkü babam, son seçimlerde, muhtar olarak seçilmişti. 
Hem de şehit ailelerinden biridir. Bizim için de diğer aileler için de çok ama çok zor bir 
durumdu. Ama geride kalan halk için yapmamız gerektiğini düşündük. Babam da diğer aileler 
gibi kendi evladını kaybetti. Onun da içi parçalandı, hayatı karardı. Canından can gitti. Ama 
bunu yapmak zorundaydı. Bu düğün yapma kararını aldığında hepimiz karşı çıktık. Đstemedik. 
Dedik 'eğer düğün olursa, insanlar Roboski'de acının bittiğini zannedip, davamızdan 
vazgeçtiğimizi' düşünecekler. 
 
Ama öyle düşünmemeleri gerektiğini de biliyorlar. Bir şeylere bir yerden başlamak gerek 
artık. Buna mecburuz çünkü... 
 
Ben size geleceği yazmak istedim. Benim konum buydu çünkü. Roboskili bir çocuk, bir genç 
olarak Roboski'nin geleceğini yaşayacak biri olarak ben yazmak istedim. Ama sanırım 
yazamadım. Ne zaman geleceğe baksam, geçmiş, o katliam günü gözümün önüne geldi. 
Güzel şeyler yazmak isterdim. Güzel ve umutlu şeyler... Ama yazamadım. Ağabeyim ve 33 
kardeşim geldi aklıma. 
 
Biliyorum olacak güzel şeyler de! Ben gazeteci olacağım. Arkadaşlarım avukat, hukukçu 
olacaklar. Ama bu yara hep içimizde kalacak. 
Yine de gelecekten beklentilerimi isterseniz: 
 
Gelecekte insanların katledilmemesini, çocukların gönül rahatlığıyla gülüp oynayabileceği, 
gençlerin okumak için bir şeyler yapmasını, anne babaların üzülüp ağlamamasını, tüm 
insanların barış, huzur, güven içinde yaşamalarını istiyorum. Đnsanların hayatlarına devam 
etmelerini, çabalamalarını istiyorum. 
En çok da bir daha insanların öldürülmemesini ve katledilmemesini istiyorum... 
 
 
Müge Tuzcuoğlu’nun editörlüğünü yaptığı ve Kürtçe-Türkçe yayınlanan “Đstenmeyen 
Çocuklar – Zarokên Nexwest” adlı kitapta şu yazılar yer alıyor. 
 
 
Roboski neydi? ■ NEŞE ÖZGEN 
 
Serdar ■ MÜGE TUZCUOĞLU  
 
Büyük yanlışlık ■ ÜMÎTKĐVANÇ 
 
'Allahım! Nasıl olur!' ■ BANU GÜVEN 
 
Barışın yolu Roboski'den geçer: Katliam pilotları - yüzleşme ve barış ■ ĐBRAHĐM (YANN1S 
VASĐLĐS) YAYLALI  
 



Vay daye vay! ■ HÜDA KAYA 
 
Roboski'de bir gün ■ ÖZGÜR MUMCU 
 
Bu acının çaresi olur mu? ■ CANAN - Ali NAKĐ KAFTANC10ĞLU  
 
Otuz dört katır, otuz dört cenaze ve o leylim gece ■ HAYDAR KARATAŞ 
 
'Delik deşik bir yürekle' ■ ZEYNEP ALTĐOK AKATLĐ 
 
Bir evlad ı Roboski'den Roboski'nin evlatlarına ■ KADĐR BAL 
 
Önce idrak, sonra özür ■ RAKELDĐNK 
 
Halepçe'den Roboski'ye ■ 5 Şehit Babası FAHREDDĐN HACĐ SELĐM 
 
Bellek acısı ■ EHMED HÜSEYNÎ  
 
Roboski'de yarın ■ SELMAALMA 


