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İnsanlar bir şeyler yapıyorlar, yaparken sesi çıkan oluyor, susan oluyor, gene de yapılıyor. Yapılırken değil de, yapıldıktan sonra, yapılanlara tarih diyoruz.

"Ne yapıyorsun?"

"Tarih yapıyorum."

"İyi, çok iyi, bir gün tarihçiler yazar."

Gece yarısıydı, her yer karanlıktı. Telefonun acı acı çalan sesiyle uyandım. Biz gazeteci milletiz, bizim telefonlar gece demez, gündüz demez her zaman acı acı çalar.

Açtım telefonu... Bizim gece bekçisi Mehmet'ti. Sonradan gece amirliğine, müessesenin gece müdürlüğüne kadar yükseldi. Geceyi bekleyenler hep kazançlı çıkarlar.

"Alo..."

"Ben Mehmet ağbi..."

"Gene ne var?" dedim "Gazete mi gitmiyor, bir arıza mı var?"

"Radyoyu aç ağbi..."

"Ne radyosu?"

"Sen önce radyoyu aç sonra konuşuruz."

Radyoyu açtım, bir ses:

"Dikkat, dikkat..."diyordu.

Anladım, ordu yönetime el koymuştu. Bekleniyor mu? Bekliyenler vardı. Ama beklemiyen biri varsa o da Adnan Menderes'ti... Hiç kıl payı kadar haberi olsa Eskişehir'e gider miydi? Ankara'ları bırakıp taşralara uzanır mıydı?

Sonra telefonların bini bir paraya... Sanki 27 Mayıs'ı ben yapmışım gibi bildik bilmedik, tanıdık tanımadık haber soruyordu.

"Başında kim var?"

"Bilmiyorum."

"Yok, yok, bilirsin sen de söylemiyorsun."

Celal Gürsel sonra ortaya çıktı.

Ben de ne çok şeyler bilirmişim? Oysa hiçbir şey bilmiyordum. Bir bilinmeyenli çok denklemin içinde yüzüyordum. Bildirilerden bir şeyler çıkarmaya çalışıyordum.

Tutuklamalar başladı.

Evlerden alıp alıp götürüyorlardı. Demokratların gittiğini görüyorduk. Birer birer almıyorlardı.

"CHP'liler?"

"Onlara elleşmiyorlar."

CHP'nin başında İsmet Paşa vardı, CHP'liler paçayı kurtarıyorlardı. Namık Gedik'in (İçişleri Bakanı) götürülüşünü gördüm. Yürekler acışıydı. Bir çöp kamyonu, bir eski bakan... Az çektirmemişti...

Halk sokaklara dökülmüştü. Hareketi yapanlarla halk sarmaş dolaştı. Ayranlar, soğuk sular, çaylar sunuluyordu.

"Teşekkür ederim."

"Allah aşkına iç kardeşim."

Bizim sokağı genç Harbiyeliler tutmuştu. Uzun bir gecenin sabahı yaşanıyordu. Uzun bir gece ve başarıya ulaşmış bir hareket..

"Celal Bayar'ı götürmüşler?"

"Nereye?"

"Harbiye'ye..."

"Demek Harbiye'ye götürüyorlar."

Söylentiler, söylentiler, söylentiler...

"İsmet Paşa gözaltında imiş."

"Deme?"

"Öyle diyorlar."

"Bölükbaşı?"

"Ona kimse dokunmamış... Onun için üzülüyormuş."

"Demokratlar?"

"Hepsini alıyorlar."

Kızılay ana baba günüydü. Sokağa çıkma yasağı olmasına karşın herkes sokaklardaydı. Halk hareketi onaylamıştı, açıkça görülüyordu.

Yabancı basın "Kansız bir darbe" diyordu.

Bizimkiler "Devrim" diyorlardı.

"Tarih yapıyoruz" dedi bir genç arkadaşım. "Bir tarih yapıyoruz, sen de tanıklık et!.."

Bize düşen tarihe tanıklık etmekti. Tanıklık etmekti ama tarih de ancak tarih olduktan sonra anlaşılıyordu. Benim tanıklık etmem ne işe yarardı? Tarihi yapan ben değildim ki... Tarih, kimi için acı, kimi için tatlı, kendi meyvesini kendi veren bir ağaçtı. Mevsimin sona ermesini, ağacın meyvesini vermesini beklemek gerekiyordu.

"Gene aldanmayalım?"

"Sen de amma kötümsersin ha!.."

"Hayır, yani, şey..."

"Yeni anayasa, yeni meclis, yeni demokrasi demiyorlar mı?"

"Diyorlar."

"O zaman biraz sabırlı ol!.."

Biraz değil, epeyce sabırlı olduk. 27 Mayıs Anayasası'nı da, meclisini de, demokrasisini de kurdu. Kaç yıl geçti? Yirmi yıl. Yirmi yıl sonra şimdi o günleri anımsıyorum. Gözlerimin önünden kıpırdayan, belli belirsiz bir film gibi geçiyor. Bu filmde bizler de rol almış mıydık? Kınamaya, filmi beğenmemeye hiç hakkımız yoktu.

27 Mayısçılar, Talatçılar, 12 Martçılar... Bunlar da bir film miydi? Tarih bizi yargılıyor.

