11 erkektiler. 1993 Ekim'inde bir sabah vakti veya gece yarısı gözaltına alındılar. Çoğunluğu yaşını başını almış, çoluk çocuğa karışmış adamlardı.

Eşlerinin, çocuklarının gözü önünde alıp götürüldüler. Onlar ne hissetti, çocukları ne hissetti bilemiyoruz.

Ama onları gözaltına alan genç askerlere "vatan haini" olarak tanıtıldıklarını tahmin edebiliyoruz.

Franco'nun İspanya'sı, Salazar'ın Portekiz'i, Pinochet'nin Şili'sinde ne olduysa, o gün Diyarbakır'a bağlı Alaca Köyü kırsalında o oldu.

İsimleri Mehmet Salih Akdeniz, Celil Aydoğdu, Mehmet Şah Atala, Nusrettin Yerlikaya, Turan Demir, Behçet Tutuş, Bahri Şimşek, Şerif Avar, Hasan Avar, Ümit Taş ve Abdi Yamuk'tu.

Karıları çocukları onları son kez askerlerin arasında giderken gördü.

Keper Köyü Mezrası'na götürüldüler.

Hava karanlık mıydı, yoksa gün ortası mıydı, bilemiyoruz.

Yağmurlu, yoksa güneşli bir gün mü, bilemiyoruz.

11 erkek ve eli silahlı kaç adam vardı onu da bilemiyoruz.

Gördükleri son insan yüzü, infazcılarının yüzüydü.

"Biz masumuz. Çoluk çocuğumuza bağışlayın" diye yalvarıp yakarmadıklarını da bilmiyoruz.

Öldürülmek üzere olduklarının farkında mıydılar, onu bile bilmiyoruz.

Şimdi, aradan 13 yıla yakın zaman geçtikten sonra bildiğimiz tek şey, üzerlerine kurşun yağdığı ve 11 erkeğin topluca bir mezara gömüldüğü.

Karılarının, çocuklarının yıllarca ümitle, sabırla onların yolunu beklediği, geceleri onlardan hayırlı bir haber gelmesi için dualarla yatıp dualarla kalktığı.

Ama dualar cevabını bulamadı.

Onlar 2 Kasım 2004'e kadar, kimsenin haberi olmadan bir dağ başında yatıp durdu.

Bulunduklarında geriye sadece kemikleri kalmıştı.

Sadece iki köylünün kimliğini tespit etmek mümkün olabildi. Ahmed Arif'in usta kalemiyle anlattığı bir sahneydi bu

"Bu gözler, bir kere bile faka basmadı

Çığ bekleyen boğazların kıyametini

Karlı yumuşacık hıyanetini

Uçurumların,

Önceden bilen gözleri...

Çaresiz

Vurulacaktı,

Buyruk kesindi,

Gayri gözlerini kör sürüngenler yesindi...

Vurulmuşum

Dağların kuytuluk bir boğazında

Vakitlerden bir sabah namazında...

Yatarım

Kanlı upuzun...

Vurulmuşum

Düşüm, gecelerden kara

Bir hayra yoranım çıkmaz

Canım alırlar ecelsiz

Sığdıramam kitaplara

Şifre buyurmuş bir paşa

Vurulmuşum hiç sorgusuz, yargısız.."

Türkiye'nin yakın tarihini ne kadar güzel özetlemiş Ahmed Arif Usta.

Faili meçhul 11 cesedin peşine şimdi AK Partili Cavit Torun ile CHP'li Mesut Değer'in de aralarında bulunduğu Meclis İnsan Hakları Alt Komisyonu düştü.

Dileriz, bu kez hukuk devleti kazanır.

Bir dağ başında infaz edilen 11 insanın canının, kanının hesabı sorulur. (EB/TK)