bütün çocukların gözleri güzeldir

zeytin gözlüm derdi annem

diken battığında ellerime

dökülürdü inciler gözlerimden

keskin bıçakları ve sivri aletleri toplardı etraftan

ne tüfekten bahsetti, ne ne tabancadan

mercan miyavlardı ayaklarına sürtünerek annemin

mercan derdi, uslu dur

tavukları ve kazları toplar da etrafına

hadi bakalım, bugün de kısmetiniz buymuş derdi

ne bizi dövdü ne hayvanları

şiddet insan işi değildir derdi

küslüğü bilmezdi

konuşmak lazım

derdin ne ise...

şimdi tarlalarda

niye kurdun kuzunun hakkı için buğday savrulduğunu anladım sanıyorum

toprağı eşelerken gösterdiği özen

kardeşimin bezini değiştirirken gösterdiği özene benzerdi

okşar gibi...

haki renkli giysileriyle adamlar gelmişti evimizin önüne

ellerinde uzun namlulu tüfekler vardı

ayşe annemin sırtındaydı

ben şalvarına tutundum annemin

korkmuştum.

tarlamızı istediler

bol para da vereceklermiş

annem devlet dedi

hangi devlettir?

benim devletim var mıdır bu işte?

vardır dediler

yuh olsun dedi annem

"thank you"deyip gittiler

ali dedi annem,

dağ taş karışacak oğlum

yuvamız talan edilecek

gözü göz değil bunların

savaş çıkacak...

muhtar sessizdi

köy odasında

savaş çıkacak dedi

oğulları askerde analar

ağlıyordu...

arazilerin kiralanması konuşulacaktı

savaş konuşuldu

iş bağımsızlıkta düğümlendi sonunda

devletin büyükleri bizden büyük değildir kararına vardılar...

herkes tarlasına bir levha asacaktı:

kiralık ya da satılık değildir!"

ertesi gün

tankların yürüyüşünü izledik

geçip gittiler köyün yamacını aşarak

biz çocuklar el salladık korkarak

ve,

gidiyorlar diye

sevinerek...

meğer komşu köylüler de

kiralık ya da satılık arazi yok demişler

hatta savaşa hayır demişler,

hem de bizimkilerin yanında demişler

biz çocuklar

çelik çomak oynadık

şişelere yoğurt koyup salladık

ayran yaptık

içtik.

musa dayı topladı hepimizi

yahya paşa mezarlığındaki çayırda

güreş tuttuk.

akşam tarladan mısırları kopardık

çalı çırpı toplayıp tarla kenarında

ateş yaktık

pişirdik

cırcır böceklerini duymalıydınız.

köylüler barışı kazanmıştı

biz

köyde

barış zamanı

çocukluğumuzu

işte

böyle

yaşadık. (HÖ/NM)